活法——云南大学董云川教授2019新年寄语
来源:  作者:  发布时间:2019-1-3 9:13:28

 

 

云南大学  董云川

 


隔壁那只威武的公鸡还是牺牲掉了,不出所料,祂终究摆脱不了被豢养、被屠宰并被烹调成为下酒菜的宿命,除非具备法国传记《巴比龙》中的查理尔、美国电影《肖申克的救赎》中的安迪以及中国王小波笔下那只“猪兄”的超强意志和出逃能耐。因为是上一篇寄语提到的鲜活生命,所以借机在年终岁末感叹一回,藉以悼念。

新年前夕,仔细检讨人文生态,终究不省人事,干脆就以狗为凭聊点物事吧。反正众生平等,大家的活法都差不多,无非不同的生命形态在不同的生存圈之轮回写照。

我家有狗名“蛋蛋”。五年前的某一天,一只仅二月龄的小狗深陷于阴冷田边,奄奄一息,女儿恰好在乡村做社会实践,见状不忍,直接把这个泥巴坨坨搭救回来。洗刷清楚,大家相互确认过眼神之后,祂立即成为自家人,开启了“祂是你的一部分,你是祂的全部”之人狗奇缘。

只有人的世界超级复杂,只有狗的世界十分残酷。但是人和狗组合的世界却惊喜连连、温情无限。大凡养了狗,才知道狗与人一样,值得平等相待,无法割舍——有成长规划,有教育训练,喜怒哀乐样样都不少。

曾经听说,谁家养的狗就会长成谁家人的样儿。所谓“人模狗样”并非随便组合的一个成语。后来遛狗时仔细观察,果然如此,至少百分之八十灵验。主人与狗的步伐、姿势、表情乃至气质大体相当,无非人是竖着的,狗是横着的。如果对面摇摇晃晃走过来一只毛毛虫样的狗,牵绳人的衣着发饰基本雷同;要是前方跑过去一只胖乎乎的狗,你把目光平移,多半有一个胖乎乎的主人随即就映入你的眼帘;妙不可言的是,某日,我们去拜访一个骨感无比的好友,随同主人出来迎客的正是一只超级精瘦的小狗……由此,我的自信心通过观察自家的狗得以加强,偶尔还膨胀起来——蛋蛋五官俊秀且笑容可掬,身形匀称且动作矫健,尾巴卷曲似一朵盛开的鲜花。不仅如此,明显的共同点是我和祂的眉心都有一道深深的思考纹(虽然什么都思考不了)。表面的差异是祂的头发多我的头发少,深层的不同是我们分别为各自的境遇焦虑:蛋蛋找不着女朋友,我找不着大学精神。

狗与狗相近,人与人不同,狗的优点人未必有。比如:对主人忠诚——而且会不厌其烦地表达忠诚;恪尽职守——每日定时在阳台上痴等主人下班回家,每夜面朝大门时刻警惕外敌入侵,从无懈怠;直言不讳——绝不掩饰对食物、母狗的愿望并直接通过眼神和动作展示出来;超级直觉——对主人情绪变化了如指掌,能够精准判断指令是真实的还是谎称的;委曲求全——其实狗是有个性有脾气的,有时候明显与主人想法不一致,但还是能够尊卑有序,服从安排。

有时候人比狗强,有时候人不如狗,人的缺点狗都不好意思承认。比如:虚张声势——两狗相遇弱小者狂吠(蛋蛋属于小型犬,吵架从来没输过,打架从来没赢过);审时度势——主人手里没有诱饵时,能不听话就不听话;趋炎附势——狗的态度取决于主人的态度。当然,在勇敢表达情感方面,狗还是稍逊于猫的。猫谈起恋爱来憾天动地,誓言响彻云霄,惊天地泣鬼神,彻夜不休。

亲历了城乡二元生活方式,蛋蛋从乡间流浪者摇身一变为城市新宠,活得欢天喜地,乐不思蜀。然而,世事难全,狗无远虑必有近忧。豢养的宠物狗最大的问题在于无法自由恋爱,适时婚配。只好等着主人包办,既要看品种,更要看时机。这一点很不狗道,也不厚道,更谈不上人道。

养狗之后才发现:狗是有表情的,只有主人看得懂;狗也会做梦,说明狗也有理想。只不过狗的理想未必是人以为的理想。向狗学习,足以过上衣食无忧的生活;而超越狗,才能过上有尊严的生活。

话说回来,人自诩为高等动物,但仔细想想,就某些人的生活方式而言未必能够活到狗的境界。人的活法不外苟活、生活、乐活三境。有人说,男人与女人的差别大过人与猴子的差别,而我经过半个世纪的观察发现,人与人的差别在某种程度上其实大过人与动物的差别。现如今,我们生活在现代化的世界,但许多人未必称得上现代人;我们浸染于知识富集的时代,但许多人未必称得上文化人;我们拥有黄皮肤黑眼睛长着中国人的面子,但许多人从精神到意识未必具备中国人的里子。

这显然是个问题,而且是教育的问题,更是高等教育的问题。

时下,文化上的“隐性贫困人口”大规模集结于高等学府之中,教育众生从头到脚笼罩着知识符号和品牌标签,荒于高深学术,疏离本真智慧,看起来光鲜亮丽,根本上与卓越无缘,无非一群有知识无文化的实体存在。“杠精”遍地,杠天杠地杠名人啥都要杠,但是,大凡遇到教育、文化、文明的深层次问题,杠精们一概绕道而行,作鸟兽散。极少有人把有限的生命投入到为教育规律“抬杠”中去。原因何在?不想杠、不能杠、杠不过、不敢杠,还是根本不用杠?或许教育世界已经功德圆满,无需再杠。从去年到今年,“佛系”人群呈蔓延之势,调侃世相人生当然不错,而如果当真,就会误入歧途:可以做佛系学生,在看淡成绩的同时看淡追求;也可以做佛系学者,在看淡功利的同时看淡真理。面对教育世界的剧变,大家异口同声:“都行,可以,没关系”,齐刷刷奔“上流”而去,以集体无意识的言行举止共筑庞大而平庸的育人体系。

仔细分辨复杂的世界,虽事与事相近,但人和人之根性的确不同。首先是价值取向不同,其次是思路格局不同,再次是方法手段不同,然后致使涵养品味不同,最后的结果:有的可以药救,有的不可救药。人如此,教育亦然。

作为一介书生,我深知谋生之计与立身之道的异同,宁愿贤而思齐,愚而远之,能而效仿,蠢而规避,知不足而进取,持己长而自信。与此同时,愿意给予他人充分的理解,因为“鸡有鸡路,鸭有鸭途”。有的志趣不一,可以和而不同;有的殊途同归,可以相互砥砺;有的有情无义,可以短途扶持;有的利益当先,唯恐避之不及;有的以情掩饰,以利收官;有的以理标榜,以权为根;有的任其擦肩而过,有的务必厮守一生。清者自清,浊者自浊,时间一到,真身自现。为人师表者,理当亲近善知识,投入“小确幸”,远离高大上,傲视滚滚浊流。

时间一年一年逝去,大学理想和学府风度一直是脑海里挥之不去的幻影。余孤陋寡闻,而且顽固愚钝,实在无法相信大学组织和个体的卓越可以通过开会表决心和扎堆挤油渣的方式达成。高等教育体量和层次类型无疑能够用激素催化的方式迅速扩大,但科教发达、文化自觉、文明强盛的愿景仍然不是短时间内所能企及,后者关乎教育的滋养环境、学问的生发机制、学科的成长逻辑,而这一切另有其萌芽、累积、渐进、演化继而裂变的规律。徒弟们的修行,还是需要循序渐进,静心、诚心、安心,当下不能格物致知,来日何以兼济天下?

今非昔比,西南联大时期办学经费奇缺,师生衣衫褴褛,而今大学里各色经费富足,但教研活动开支花费的报销却构成了一个难上加难的研究课题,与其让教科人员削尖脑袋去研究财务报账的艺术,还不如拟定新规,给在校园里走来走去的人们统一行头,各自配备如前苏联卫国战争英雄们穿戴的豪华制服,胸前挂满从“江、河、湖、海、沟、渠”荣誉称号到“区、县、市、省、国、世界”各色勋章和先进标志。从今往后,老师们胸前如果关于“杰出”的标签少于七八个的话,都不好意思站上讲台去教书育人,更不好意思出席各种各样的会议去坐台唱戏。

形势大好,斯文何至于此?

徒儿们呀,时不我待,研习学问时间短暂,教育生活一晃就过,为师终于想通了一个道理:瞎操心其实是真操心,瞎高兴其实是真高兴,瞎折腾其实是真折腾!苦中作乐就是乐,安贫乐道就是道!每个人活着的时日大体相当,但是生活的状态却迥然不同。喝药的同时不能品茶,耗时于纠结就没时间做研究,劳神蹉跎就没功夫反省,经常打针就没法子打球,常驻会议厅就去不了音乐厅……当下的觉悟,就是要确认并努力耕耘好自己的精神领地,弄清楚自己喜欢做什么又能够做什么?千万不要在别人的感情世界(绯闻、桥段、宫斗戏)里辗转空耗,而自己的感情世界却一片空白。

年终岁末,再一次举棒自喝:人与人的真正差别是什么?答案一念而生,从天而降——何时苏醒?何处苏醒?以何种姿势苏醒?

时间决定有质量生活的长度:少年惊醒是前缘,四分之三的生命活成自己;青年惊醒是聪明,三分之二的未来能够把握;中年惊醒是觉悟,三分之一的日子留待充实;老年惊醒不遗憾,尚存四分之一的时光籍以善终。

场域决定了生活的舞台:人各有志,有的人沉醉于梦境无力自拔,有的人官场得意一阵子,有的人市场驰骋一下子,有的人抱憾终身于战场,有的人悔过余生于监狱,更多的人忙忙碌碌、被动拆解并挥发自己于世俗凡尘之间。而你呢,能够知晓并设计自己的苏醒之地吗?

醒来的姿势决定了活着的节奏和状态:棒喝得道的人是幸运的,被人搭救,有人牵手是前世善缘;苦修觉悟的人是有福的,面壁多年,云开雾散,活得安心,有所皈依,自得其乐;顿悟之人可遇不可求,顺应天道人心,遥观天象,俯察人事,无为而无所不为。

遗憾的是,更多的人会陷入“间歇性迷信”,妄念终身,执迷不悟!

天地运行无法改变,但是个体的活法却可以选择。改变活法,始于想法,成于做法。前者有认识局限,后者有能力局限。突破认识的局限即见曙光,突破能力的局限才能自由飞扬。

作为活在大学里的生灵,我们务必清醒地意识到:越好越强大的教育应该越趋向于多元化,让多姿多彩的生命形态如老师、学生、学科、学问等,似万类霜天竞自由般交相辉映,而非相反。拙作《找回大学精神》1998年第一版问世,至今刚好二十年。有朋友戏称:云川兄非但没有找到大学精神,几乎连自己都快找不着了!余深以为是。

又一年即将落幕,是夜,蛋蛋又说梦话了。以我对祂的了解,知道了这个梦境里的内容:2019年,祂可以继续寻找梦中的女朋友,而且极有可能实现。而我,也将继续在现实里寻觅心中的大学精神,但愿也能够实现。

罢笔之际,眼中惊现黄永玉老头儿的一幅字画——鸟是好鸟,就是话多。


                                            
  2018-12-31
22

信息录入: